Helgoland — Portrait

Es gibt in Deutschland keinen zweiten Ort wie diesen: ein roter Felsen mitten in der Deutschen Bucht, vom Festland bei Sankt Peter-Ording 48,5 km entfernt, mit einer eigenen Sprache, einem eigenen Steuerstatus und einer Ortsbebauung, die vollständig aus den 1950er Jahren stammt.

Drei Dinge erklären Helgoland. Das erste ist Geologie: Der Fels ist nur deshalb über Wasser, weil unter ihm Salz aufsteigt. Das zweite ist der Tourismus, der hier 1826 aus purer Armut erfunden wurde. Das dritte ist die Zerstörung — 1945 bombardiert, 1947 gesprengt, ab 1952 als Ganzes neu entworfen. Wer über die Insel geht, sieht überall Antworten auf diese drei Geschichten.

Das Bild der Insel bestimmen Buntsandstein-Schichten aus dem Erdmittelalter. Dass sie überhaupt an die Oberfläche gelangten, liegt an etwas, das viel tiefer liegt: Unter ihnen lagern Salzgesteine aus dem ausgehenden Erdaltertum, die sich aufgewölbt haben. Begonnen hat diese Geschichte vor etwa 260 Millionen Jahren im Perm, als das Zechsteinmeer in Mitteleuropa vordrang und beim Verdunsten Salze zurückließ.

In der folgenden Trias herrschte tropisches Klima. Die Verwitterung der umliegenden Gebirge lieferte eisen- und aluminiumreiches Material, dessen Oxidation die typische Rotfärbung des mitteleuropäischen Buntsandsteins erzeugt — das ist die Farbe, für die Helgoland bekannt ist. Im Gebiet der Insel erreichen diese Ablagerungen eine Mächtigkeit von mehr als 1000 Metern. Die grünen Bänder im Fels zeigen abgelagertes Kupfer.

Der eigentliche Trick liegt im Untergrund. Salzgestein lässt sich nur bis zu einer bestimmten Dichte zusammendrücken; unter wachsender Last reagiert es plastisch und steigt an Schwächezonen auf, wobei es die darüberliegenden Schichten mit anhebt. Fachleute sprechen von einem Salzkissen, und Helgoland liegt genau in dessen Scheitelbereich. Weil die Schichten dabei gekippt wurden, neigen sich die Buntsandsteinfelsen um etwa 17 bis 20 Grad: An der Westseite zeigen sie nach oben, an der Ostseite nach unten.

Den Rest besorgten Eiszeiten und Meeresspiegel. In den Eiszeiten lag die Insel unter Eis, wovon Findlinge bis heute zeugen. Am Ende des Pleistozäns stieg der Meeresspiegel wieder, die Nordsee entstand neu, und Helgoland widerstand der Abtragung. Seine heutige Form bekam es erst 1721: In der Neujahrsflut zerbrach die zuvor größere Insel, und aus den verbliebenen Klippen wurde die Düne. 2006 nahm man die Felsformationen in die Liste der Nationalen Geotope auf.

Am 5. September 1807 besetzten britische Truppen die Insel; die dänische Garnison gab dabei keinen Schuss ab. Helgoland wurde Kronkolonie und damit zu etwas, das es vorher nie gewesen war: einem Umschlagplatz von europäischem Rang. Weil Napoleon den Kontinent für britische Waren gesperrt hatte, übernahm der Felsen ab Anfang 1808 die Rolle Hamburgs als Überseehafen. Bis zu 400 Schiffe liefen täglich an, und zwischen 1807 und 1810 verzehnfachten sich die Preise für Wohnhäuser.

Mit dem Ende der Kontinentalsperre brach das alles zusammen. Die Antwort auf die neue Armut kam 1826 von einem Insulaner: Jacob Andresen Siemens gründete nach dem Vorbild von Norderney das Seebad Helgoland. Der Durchbruch folgte 1829, als ein Hamburger Kongress der Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Ärzte eine Exkursion hierher unternahm; unter den Teilnehmern waren Justus von Liebig und Adelbert von Chamisso. Ab 1840 kamen mehr Badegäste als nach Norderney, 1842 doppelt so viele.

Was die Insel für Festländer so anziehend machte, war weniger das Wasser als die Regellosigkeit. Papiere wurden nicht kontrolliert, der Adel dominierte die Badegesellschaft nicht, und in den 1840er Jahren wurde Helgoland zum Treffpunkt der politischen Opposition des Vormärz. In diesen Zusammenhang gehört ein Text, den hier jeder kennt. Hoffmann von Fallersleben dichtete auf der Insel am 26. August 1841 das Lied der Deutschen auf eine Melodie, die Joseph Haydn 1797 komponiert hatte. An ihn erinnert ein eigenes Denkmal.

Am 1. Juli 1890 wechselte die Insel per Vertrag vom Vereinigten Königreich an das Deutsche Reich und wurde Preußen zugeschlagen; die offizielle Übergabe fand am 9. August 1890 statt. Der Hintergrund war militärisch: Der im Bau befindliche Nord-Ostsee-Kanal sollte keinen britischen Beobachtungsposten vor seiner Westeinfahrt haben. Von den Zusicherungen dieses Vertrags ist eine bis heute in Kraft — die Zollfreiheit. Die Gemeinde gehört zum deutschen Wirtschaftsgebiet, aber weder zum Zollgebiet der Union, noch werden hier deutsche Verbrauchsteuern erhoben. Zur Zollfreiheit kam 1962 die staatliche Anerkennung als Nordseeheilbad, und seit 2015 bringen Windenergieanlagen der Gemeinde große Einnahmen.

Am 18. und 19. April 1945 warfen 1000 Flugzeuge der Royal Air Force in zwei Wellen etwa 7000 Bomben über Helgoland ab. 285 Menschen starben, darunter zwölf Zivilisten; die Mehrheit der Bewohner überlebte in den Bunkern. Danach war die Insel kaum noch bewohnbar, und die rund 2500 Einwohner wurden auf etwa 150 Orte in Schleswig-Holstein verteilt. Am 18. April 1947 sprengten die Briten die militärischen Bunkeranlagen; die dabei entstandenen Krater formen das Oberland bis heute. Der Leuchtturm ist ein umgebauter Flakturm, der die Sprengung überstand.

Die Rückkehr erkämpften die Insulaner politisch. Am Anfang stand eine Aktion, die viel Aufsehen erregte: Am 20. Dezember 1950 besetzten zwei Heidelberger Studenten den damaligen Sperrbezirk und hissten dort Flaggen. Nachdem der Bundestag im Januar 1951 einstimmig die Freigabe gefordert hatte, gaben die Briten Helgoland am 1. März 1952 an die Bundesrepublik zurück; dieser Tag ist auf der Insel bis heute ein Feiertag. Zurückgekehrt sind die Insulaner auf Dauer: Ende 2025 zählte Helgoland 1.297 Einwohner.

Was danach geschah, hat in der Bundesrepublik kein Gegenstück. Im Frühjahr 1952 schrieb eine Wiederaufbaukommission einen Architekturwettbewerb aus, an dem sich 122 Büros beteiligten; gewonnen haben ihn Georg Wellhausen aus Hamburg und der West-Berliner Wolfram Vogel. Weil auf der Insel kein Autoverkehr eingeplant werden musste und weil die Bebauung bewusst dicht sein sollte, entstand ein Ortsbild, das sich an skandinavischen Vorbildern orientierte. Die Wohnhäuser bekamen flach geneigte Satteldächer ohne Überstand, damit der Wind wenig Angriffsfläche findet, und asymmetrische Giebel, die mehr Licht in die engen Gassen lassen. Ab 1957 sorgte ein verbindliches Farbkonzept mit 14 überwiegend erdtonigen Tönen für ein einheitliches Bild.

Am meisten fotografiert werden die Hummerbuden am Binnenhafen: zweigeschossige Reihenhäuschen mit flachen Giebeln und kräftiger Farbgebung, entworfen ebenfalls von Wellhausen. Ursprünglich waren es Werkstätten der Hummerfischer; die vorstehenden Firstpfetten dienten als Kranbalken für den Speicher darüber. 1966 war die Neubebauung weitgehend fertig, und 1992 wurde sie als Ganzes unter Denkmalschutz gestellt. In der Denkmalliste stehen deshalb Dinge, die anderswo nie ein Denkmal wären: die Hummerbuden und die Hummergasse, die Schifferstraße, die Süderstraße, das Rathaus, die Konzertmuschel und die Jugendherberge. Was aus der wiederaufgebauten Insel wirtschaftlich geworden ist, lässt sich an den Kennzahlen der Datenseite ablesen.